Среди причудливых миров Космера есть один, где правят странные боги — ожившие мертвецы, или возвращенные. Прекрасные и молодые, они бессмертны и не помнят прошлой жизни. Для поддержания жизни им нужен дох — неуловимая субстанция, которая наполняет мир красками и обостряет чувства. Дох есть у каждого человека; боги предпочитают забирать его у детей. Таковы порядки в Халландрене — государстве, погрязшем в роскоши и распутстве. Там правит таинственный Бог-король. Он много лет не знал войн, но скоро все должно измениться. Кто-то разжигает конфликт, стремясь столкнуть Халландрен с холодным горным Идрисом, что неизбежно повлечет за собой Панвойну. Мир можно спасти, если заключить брак между Богом-