Теплоход «Иосиф Бродский» — это зловещий корабль, на котором российская знать, захватившая власть в великой стране и мнящая себя элитой, совершает путешествие по Волге. Веселятся, танцуют на палубе теплохода упыри, колдуньи и ведьмы, неутомимые в развратных утехах; восседают миллиардеры, сколотившие свои неправедные состояния на слезах народа. Весь этот страшный зверинец, верящий в свое бессмертие, плывет мимо городов, монастырей и селений, не ведая, что река русского времени готовит им погибель. Подобную той, что постигла всех их предшественников — исчадий русского ада, которые нет-нет да и появляются в русской жизни, чтобы потом их низвергла во тьму чудодейственная сила русской истории. .