Если "писатель" происходит от понятия "писать", то тогда писателем следует считать даже обыкновенного штабного писаря. Я бы назвал писателя "сочинителем". Но сочинять он должен так, чтобы читатель ему верил: да, это было… Или, по крайней мере, писатель должен оставить читателю хотя бы один шанс поверить ему: а вдруг это было на самом деле?.. А вдруг?.. А что касается меня, то в этой книге я передвигаюсь в пространстве без бухгалтерской серьезности и угрюмого реализма. С ними мне грустно. А в жизни и без того много грустного. Поэтому буду рад, если вы заразитесь от меня замечательной болезнью, название которой ирония. Я болею этой болезнью с детства и прекрасно себя чувствую.