Действие разворачивается на лагпункте Тайгинского леспромхоза. Начальник лагеря пытается облегчить жизнь заключённых и идёт на риск, который ставит под удар и его самого, и хрупкий порядок вокруг. В это же время прошлое возвращается через память о Вере, а в настоящем появляется Ирина — новая узница, для которой любой человек в форме прежде всего часть машины насилия. Главный конфликт романа строится на вопросе, можно ли остаться человеком там, где власть привыкла ломать волю, а сострадание выглядит почти как проступок.
Главные герои
- Григорий Ларионов — лейтенант НКВД и начальник трудового лагеря. Он понимает жестокость происходящего и пытается хоть немного смягчить участь заключённых, но каждый его шаг связан с опасностью.
- Вера — женщина из прошлого, с которой героя связывала первая любовь. Её образ остаётся важной частью его внутренней жизни и влияет на выбор в настоящем.
- Ирина — политическая заключённая, чьё появление меняет расстановку сил в лагере. Её взгляд на лагерное начальство жёсткий и недоверчивый, поэтому любое проявление человечности проходит проверку на прочность.