Девяностодевятилетняя Цай Улоу никак не дождется смерти - женщину угнетает то, что она и так уже слишком "засиделась" на этой земле. Однажды, почувствовав, что "запоздалая гостья" уже совсем близко, она зовет к себе правнука, чтобы поделиться с ним пятью важнейшими воспоминаниями. История Цай Улоу - это невероятный жизненный путь длиною почти в целый век. Женщина застала и смену власти, и эмиграцию соотечественников в Малайзию, и крушение старых идеалов. Однако главное в ее рассказе - борьба с с