Странник по звездам, или Смирительная рубашка

Ох! Всё, что я могу сказать, - это «Ох!».
Ох! Как же мне тяжело далась эта книга. Вот честное слово. У меня сложилось такое впечатление, что я сам себя наказывал за что-то, читая этот сборник.
И тяжелее всего мне здесь дался «Странник по звёздам, или…». Вот именно этот роман писателя хвалят, называя книгу мощной, глубокой и необычной для автора (про необычность ничего не могу сказать - это было моё первое знакомство с Лондоном). Также отмечают пронзительную тюремную драму, философские идеи о переселении душ и силу человеческого духа. И вот, казалось бы: переселение душ, разные жизни, разные истории, разные эпохи... а мне откровенно было неинтересно и скучно. Для меня это оказалось просто пыткой. Видимо, философия и я - мы однозначно стоим по разные стороны баррикад. Может, конечно, у меня ещё что-то изменится в будущем, и я когда-нибудь смогу постичь подобные тонкости. Но, к сожалению, этого точно не произошло сейчас.
А вот «Алая чума» далась гораздо легче и увлекательнее. Было даже любопытно читать про постапокалипсис, который по сюжету произошёл в 2013 году (пандемия выкосила 99,999% населения.). Часть сюжета развивается в 2073 году, а сама повесть была написана в 1910-м. Так что данная история меня затянула.

На повести «До Адама» я снова начал буксовать, и довольно-таки неслабо, даже сильнее, чем на «Страннике…». Если в двух строчках: сюжет здесь сфокусирован на воспоминаниях современного человека о своей прошлой жизни в теле первобытного предка. Вот вообще ни разу не было интересно. Не знаю почему. Видимо, не смог уловить нужную нить и понять всю изюминку.
А вот социально-фантастический роман «Железная пята» было читать интересно и одновременно страшно. Страшно от той безысходности и осознания, как безжалостно тебя может морально и физически уничтожить государственная машина власти, против которой ты попрёшь.
В общем, первое знакомство вышло вот таким неоднозначным.