Один рабочий день Дульчикова проходит в непрерывной череде приёмов, просьб, торгов и скрытых угроз. В кабинет приходят предприниматели, депутаты, банкиры и люди, которые умеют прикрывать коммерческий расчёт громкими словами о пользе, долге и вере. Чиновник отвечает тем же языком: намёками, давлением, расчётом и умением превращать должность в инструмент личной выгоды. На этом фоне особенно ясно видна тесная связь между бюрократией, деньгами, страхом и привычкой к вседозволенности.
Главные герои
- Аркадий Львович Дульчиков — генерал и начальник отдела в важном государственном ведомстве. Он циничен, практичен и воспринимает людей через их полезность, влияние и деньги.
- Семён Семёнович Махахорин — директор церковного завода, который добивается выгодных решений, прикрывая расчёт религиозной риторикой.
- Любовь Леонидовна Попышева — секретарь, через образ которой видна повседневная унизительная механика служебного мира.
- Влад Семенюра — представитель банка, связующее звено между чиновниками и теневыми денежными схемами.