Пионерская любовь распускалась летом. .В другие дни люди иногда томились, иногда вздыхали и даже слали записочки с вензелем «Л. Е.», но чаще просто учились и читали книжку «Звезда КЭЦ». И только в июне, в стороне от родительского глаза, девки надевали полукеды, и сарафаны, и джинсовки внакид, и дурными голосами орали какую-нибудь «ширли-пумбу». И одна либо орала громче всех — либо молчала кротче всех. Тот не жил, кто ни разу не прыгал в молочный рассвет из окна с марлевой завесью. Сергей Соловьев и его люди из фильма «Сто дней после детства» — жили точно. . . . . .