Звенящий, светлый, кристально-ясный мир Роберта Рождественского - естественное проявление его личности, его души, его судьбы. Он ненавидит темноту. Темнота - это зыбкая прозрачность, это ползущая из углов неясность, это предвестье беды. Он не любит ночи, не любит вечернего неба. Рассвет и полдень - вот его стихия: стремительный рассвет и ослепительный полдень светлое счастье, сверкающий простор, чистые краски и резкие, высвеченные грани. Он ненавидит тишину, молчание, беззвучность. Тишина обманчива, в ней таится предательство. В мире звуков слышно только то, что ясно тембром. Звон колосьев. Звяк копыт. Гудков паровозных протяжная медь, медное солнце над бронзовыми хлебами. Звонкий воздух и з