«Маяковский стоял, прислонившись спиной к дверной раме. Из внутреннего кармана пиджака он извлек небольшую тетрадку, заглянул в нее и сунул в тот же карман. Он задумался. Йотом обвел глазами комнату, как огромную аудиторию, прочел пролог...» Когда чтение поэмы «Облако в штанах» было закончено, автор на титульном листе вывел посвящение — Лиле Юрьевне Брик. С тех пор и навсегда было заведено, что любое слово, вышедшее из-под его пера, посвящается ей. Так рождалась легенда. Неизвестно, насколько она соответствует правде. Есть единственная возможность — перечитать стихи Маяковского о любви и послушать, что говорит твое сердце.