В центре книги рассказ-исповедь одного из старейшин кишлака. Он, при встрече с «шурави» за ужином у костра, испытывает острое желание рассказать о тех суровых испытаниях в своей жизни, которые ему пришлось пройти. В книге есть и сражения, и любовь, размышления о добре, зле, о чести и справедливости. Сложная судьба человека в ходе борьбы за независимость своей страны, его душевная боль, связанная с его первой, а может и единственной в жизни настоящей любовью, проходят красной нитью через всё его повествование.