1975 год. На Ярославском вокзале готовится к отправке поезд, к которому прицеплен почтовый вагон с ценными международными посылками. Сопровождают груз четверо почтовых служащих, среди них новичок – Ленька Седых. Неожиданно к бригадиру состава обращаются демобилизованные солдаты с просьбой взять их в качестве пассажиров: они прогуляли все деньги, не на что купить билеты. Бригадир соглашается помочь дембелям... На следующей станции к составу срочно вызывают милицию. Прибывшие оперативники увидели такое, что поразило их своей жестокостью: вагон разграблен, почтовики перебиты. Тяжело раненный Ленька успел передать следователю странное послание, которое стало единственной зацепкой в этом кровавом