Фантасты и авангардисты первой половины XX века регулярно пугали своих читателей грядущим восстанием машин. Образ этот не был исторически случайным: именно к началу XX века созданные человеком технические устройства образовали столь сложную и взаимосвязанную среду, что, казалось, только шаг отделяет эту среду от обретения автономии и превращения в угрозу. Важнейшая тема прозаика и переводчика Валерия Вотрина (р. 1974) — вмешательство оживших знаков и знаковых систем в человеческую жизнь: например, в рассказе «Икота Якова И.», написанном за несколько лет до пандемии COVID-19, шуточное заклинание от икоты превращается в сценарий всеобщей эпидемии. На первый взгляд рассказы Вотрина напоминают и