Польша 1930‑х годов: воздух пронизан тревожными предчувствиями мировой катастрофы накануне Второй мировой войны. Варшава 1930‑х — город на пороге исторических потрясений, где каждый ощущает дыхание грядущих бед.

Аарон Грейдингер — молодой писатель, сын раввина, ведущий богемный образ жизни в довоенной Варшаве. Запутавшись в любовных драмах и творческих неудачах, он пытается написать мистическую пьесу и вместе с остальными варшавскими евреями ждёт неминуемого конца света.

Одним весенним днём, гуляя по нищим еврейским кварталам Варшавы 1930‑х, местам своего детства, он решает заглянуть в дом, где жила его первая возлюбленная, которую он не видел целых двадцать лет. Оказалось, что