Операция по задержанию преступников в загородном лесу идёт не по обычному сценарию. Почти в то же время Виктор Самопалов получает пациента, который говорит о себе так, будто живёт сразу в нескольких пластах времени. Ковалёва мучают повторяющиеся видения, связанные с эпохой Возрождения и сценой убийства. Психиатр пытается разобрать эту загадку через наблюдение, разговоры и поиск рационального объяснения, но чем дальше продвигается, тем теснее переплетаются сон, память, исторические образы и события настоящего.
Главные герои
- Игорь Ковалёв — тридцатитрёхлетний пациент, который называет себя Демиургом. Его мучают мрачные сновидения, в которых он переживает чужую жизнь как собственную, и именно это состояние становится центром сюжета.
- Виктор Самопалов — психиатр, для которого случай пациента превращается не в рядовую клиническую задачу, а в серьёзное испытание. Он пытается осмыслить происходящее через идеи о множественности личности, восприятии времени и устройстве сознания.
- Американские астронавты и бойцы группы быстрого реагирования дополняют основную линию: через них в романе возникают тема предела человеческого контроля и столкновение с тем, к чему никто не был готов.