В книге собраны протоколы собраний, письма крестьян, заявления, доносы, рапорты ОГПУ – около ста материалов партийного архива Смоленской области, хранящегося в Национальном архиве США в Вашингтоне. Кто были они, обыкновенные деревенские жители, так называемые кулаки? Как они жили, о чем думали, разговаривали, не ведая, что через несколько месяцев им предстоит трагический крестный путь? Кто были их деревенские враги, сельские активисты, которые будут скоро с оружием в руках грабить и высылать на север своих соседей? Архивные документы бесхитростно рассказывают о будущих палачах и жертвах накануне и во время великого перелома сельской жизни.