В третьей книге мемуарной трилогии Сергея Соловьева (1944–2021), советского и российского кинорежиссера и сценариста, рассказывается о творчестве как о процессе — от первых разрозненных замыслов к сложившейся концепции. Начало работы над картиной «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» становится отправной точкой повествования в третьей книге. Соловьев предстает перед читателем уже сложившимся мастером. Вполне закономерно внутри истории режиссерского пути возникают размышления о жизни и об искусстве, их взаимопроникновении и чудесной способности перенимать друг у друга сюжеты.