Сотрудники НИИЧАВО прибывают в Китежград с целью получить у местных чиновников ряд чудесных предметов и существ для своего института, в их числе: клоп Говорун, спрут Спиридон и снежный человек Федор. Однако Тройка по Рационализации и Утилизации Необъясненных Явлений, обладающая абсолютной властью и возмутительным невежеством, препятствует их работе. Привалов со товарищи понимают, что бороться со сказочными бюрократами возможно только их бюрократическими методами.
В книгу вошел также второй вариант повести, представляющий собой переработку первоначального текста в сторону сокращения наиболее острых сатирических моментов.