В 1886 году предприниматель Уильям Сьюард Берроуз начал выпускать в США первые калькуляторы – счетные машины. Через сто лет его внук, знаменитый писатель бит-поколения, собрал в книге «Счетная машина» свои эссе и лекции. Уильям Берроуз размышляет о неслучайности совпадений и таинственных голосах, которые остаются на магнитофонных пленках, зловещих операциях спецслужб и соблазнах опиума, вирусной природе человеческой речи и оргонных камерах Вильгельма Райха, дает советы, как стать невидимым и как бросить курить. Берроуз пишет о своей юности, первых пробах пера, друзьях и врагах, писателях, которых он знал или которыми восхищался – Фрэнсисе Скотте Фицджеральде и Джеке Керуаке, Сомерсете Моэме