В глухом сибирском городе, в психиатрической лечебнице, работает странный санитар. Историк по образованию, когда-то чемпион республики по греко-римской борьбе. Никто не знает, зачем и откуда он появился. Мало что может поведать о прошлом санитара и шрам на его щеке, похожий на эмблему «мерседеса». Между тем человек-загадка сам оказывается вовлеченным в круговорот странных событий, нарушив местные правила игры. Неизвестно, что ждет его впереди, но прошлое гонится за ним по пятам.