Отправить письмо бутылочной почтой решил смотритель маяка Пётр Круглов. Он попросил каждого, кому попадёт в руки его послание, дополнить его небольшим письмом о себе: где человек живёт, как проводит время, какие традиции есть в его семье и окружении. Бутылка странствует по огромной территории России, от Владивостока до Санкт-Петербурга, оказываясь в местах, где подавляющему большинству читателей наверняка не доводилось бывать. И люди, выловившие бутылку, дополняют послание в ней своим рассказом — как им живётся в вечной мерзлоте; какие традиции есть у горных народов; почему на Урале люди даже разговаривают чуть иначе, чем в Центральной России.