Романтик средних лет влюбляется в не слишком счастливую, но невероятно поэтичную красавицу - и одновременно испытывает приступ острого простатита, требующего унизительных медицинских процедур. К тому же, как очень многие интеллектуалы, герой и его возлюбленная вынуждены добывать кусок хлеба челночничеством - это берущиеся штурмом поезда, шмон таможенников, сон вповалку на клетчатых сумках. Еще никто не изображал любовь на таком контрасте прекрасного и безобразного. Но красота любви, красота языка в конце концов одерживают верх.