Не будучи композитором, копирайтер Йонас все дальше уходит от слов к звукам. Он слышит музыку во всем. Свист чайника становится для него серенадой, гул холодильника — симфонией. Эти впечатления он тотчас записывает в свой блокнот, чтобы ничего не упустить из виду.


Спасаясь от разочарования в профессии и надоевшей работы в рекламном агентстве, а также тупика в отношениях с женой, герой отправляется в городок на востоке Исландии. Там он собирается сочинить наконец нечто стоящее, что станет главным произведением в его жизни, будь то реквием, рожденный из потрескивания огня, или же этюд для виолончели, пилы и молотка.


Но оказавшись на месте, Йонас теряет драгоценную тетрадь