В доме возник пожар. В окне горящей квартиры металась девочка… С площадки проезжавшего мимо трамвая соскочил парень. Он рванулся к дому, поднялся к окну по водосточной трубе, взял девочку в руки и по наружному карнизу донес ее до соседнего балкона, не охваченного пожаром… Возле дома плачущая мама умоляла пожарных найти дочь… И вдруг из подъезда, с девочкой на руках, вышел парень - весь в синяках, копоти и ржавчине. Он передал девочку матери, а сам вскочил на подножку трамвая и уехал, оставшись безымянным героем…
Эта маленькая поэма с напряженным драматическим сюжетом возникла из газетного сообщения о происшествии, имевшем место в Москве в 1936 году: "Вчера днём в одной из квартир четверто