Европа первой половины ХХ века. Империи, войны, поиски идентичности. В самом центре континента — продуваемая всеми ветрами Македония. В этот момент у нее нет собственной государственности. Она ничья. Гигантский масштаб происходящих исторических событий, подлинно тектонических сдвигов — и обычная молодая семья, каких тысячи или десятки тысяч, Йон и Велика, он и она, солдат и жена солдата, песчинки в этом взвихренном мироздании, которых История, не ведающая жалости и не замечающая частные судьбы героев, — разрушает. Но, вопреки исторической неумолимости есть сорная трава, называемая пырей, и вот она не подлежит выкорчевыванию. Все равно прорастает. Символ бессмертия жизни, для автора романа —