Требования Андрея Битова к эссеистике те же, что и к художественной прозе (от «Молчания слова» (1971) до «Музы прозы» (2013)). .«Пятое измерение» - единство текстов, написанных в разное время, в разных местах и по разным поводам (круглые даты или выход редкой книги, интервью или дискуссия), а зачастую и без видимого, внешнего повода. События и персоны, автор и читатель замкнуты в едином пространстве - памяти, даже когда речь идет о современниках. «Литература оказалась знанием более древним, чем наука», — утверждает Андрей Битов. .