"Когда я был примерно таким, как на этой фотографии, у меня уже была любимая книжка - детские стихи Владимира Маяковского: "Эта книжечка моя про моря и про маяк...". Все страницы я разрисовал цветными карандашами - не только потому, что любил рисовать: по тем, послевоенным, годам книжка была издана скромно, с чёрно-белыми картинками, а мне хотелось солнца, моря, света, "цветного" звука, которым переполнены стихи. И ещё мне хотелось, чтобы буквы в книге были большими - такими, как на театральных тумбах, которые стали моей первой азбукой. Мама уходила в магазин за продуктами, а меня оставляла около такой тумбы, и пока она стояла в очередях, я водил пальцем по наклеенным афишам и учился читать.