Еврейский дом престарелых в Нью-Йорке. Здесь происходят бурные романы, здесь ставят «Гамлета», разворачиваются нешуточные театральные интриги, и, случается, актера увозят прямо со сцены на кладбище. Здесь крадут у героя драгоценное письмо и шарадами наводят на след похитителя.
А герой, в молодости немецкий поэт и журналист, вспоминает своих жен, свою безответную юношескую любовь к богемной красавице, свое знакомство с дадаистами и неприметным господином Ульяновым в Цюрихе и свою вину перед евреями, которых убеждал не покидать нацистскую Германию.