Больше семи веков назад в Кьертанию пришла Стужа, ставшая для страны и её жителей и проклятием, и благословением. Плоть снитиров—зверей, живущих во льдах,—главное условие благополучия государства и основа его экономики. Добыть снитиров могут только препараторы—люди, меняющие собственные тела ради того, чтобы уходить в край вечного холода и возвращаться назад.
Их служба почетна и опасна. Ни один из них не принадлежит себе, и выбор между личным счастьем и долгом предрешен для каждого препаратора.
Судьбы ястребов и охотников, детективов и авантюристов, наследников правящего дома сплетаются в борьбе за власть—и в сражении с силами, сковавшими жизни кьертанцев не слабее таинственных льдов.