Аркадий - необычный молодой человек. Он работает смотрителем в метро, ищет решение математической задачи на миллион долларов, лучше всех учится на курсе. Но ещё он не испытывает эмоций, совсем никаких и никогда. Вот такая особенность организма. Он разыскивает своего отца, которого никогда не видел, встречает девушку нестандартной внешности, с которой ему... комфортно. А ещё ищет причину своей бесчувственности. Эта книга о любви, о ненормальности каждого из нас, о словах, которые могут значить так много в жизни человека.