Союз двух драматургов, их совместная работа в кино, их любовь и запутанная личная жизнь... Все прерывается смертью жены, соавтора, любимой женщины. Мужчина остается жить. С трудом восстанавливает стереотип разрушенной жизни. Работает. Пытается приживить оторванную часть души, как приживляют руку, ногу или сердце. Придумывает себе новую любовь, но та, прежняя, не покидает его. Это внешний сюжет. Особый же интерес работы - в стремлении автора воссоздать связь реального мира с той каждодневно создаваемой, мнимой, но такой живой реальностью кинопроизводства, которая накладывает свои краски на характер героев романа - обычных, не самых худших и не самых лучших представителей российского кино.