В 1922 году Марина Цветаева покинула Россию. Неохотно, почти подневольно. Но именно там, в изгнании, отвергнутая эмигрантским литературным обществом, претерпевающая все тяготы и унижения эмигрантского быта, она становится тем, кем мы знаем ее теперь: большим русским поэтом, "первым поэтом ХХ века" (И. Бродский). Семнадцать лет эмиграции она ведет не только "тет-а-тет поэта с вечностью", но и разговор поэта с родиной: "Тот край меня не уберег…" Но если бы она знала, как не убережет ее родина в 1939-м, после такого же, как отъезд, почти подневольного возвращения! Ведь, в сущности, строки одного из последних великих ее стихотворений: " - Ты, стол накрывший на шесть душ, / Меня не посадивший - с