Сборник стихов Алексея Кияницы напоминает фотоальбом, в котором собраны вместе фотографии настоящего «после» и прошлого «до»: вот летние каникулы в городе детства, вот елка на балконе, вот первое сентября и первая любовь, а вот уже Петербург, Садовая и Литейный, путешествия, виски, привезенный из «европейской тесноты» в «русскую бессловесную ширь»… Последний кадр фиксирует главное правило искусства ностальгии: «…никогда не возвращаться / туда где когда-то / и не искать тех / с кем когда-то».