Этот роман вынашивался автором всю сознательную жизнь, в течение последних восьми лет его замысел и вовсе не давал покоя, каждый год пробуя воплотиться в слово новым началом. А воплотился чудесным образом, всего за 22 дня, на одном дыхании.
Революция 1917 года намеревалась разрушить мир насилия и несправедливости, но разрушила мироустройство. Закрылись ограбленные властью храмы, перестали звонить колокола, и невозможно стало отделить мир живых от мира мёртвых, рухнули мосты, разъединяющие тот и этот свет, чёрное смешалось с белым. Главный герой, виолончелист и недавний узник Гулага, ныне именуемый светским Патриархом, до сей поры живёт между мирами и пытается завершить начатую в лихие ре