Молодой писатель Алексей Данилов получает заказ от издателя — написать криминально-мистический роман. Воодушевленный обещаниями богатства и славы, Алексей затворяется в своей квартире и принимается за работу. И тут с ним начинают происходить непонятные, странные, пугающие события. Автоответчик передает послания от давно умершего человека... Само собой загорается дерево под его окном... Может быть, это шалит разгулявшееся творческое воображение? Но отчего тогда за квартирой Алексея кто-то устанавливает самую настоящую слежку? И почему, наконец, писателем вплотную начинает интересоваться самая таинственная и засекреченная российская спецслужба?..