Перед нами гротескная поэма с элементами иносказания, басни и народного лубка. «Гонкой на лафетах» или «пятилеткой пышных похорон» назвала народная молва начало1980-х, когда власть одряхлела в прямом смысле слова, вожди преклонных лет умирали один за другим, а страна жила в ожидании нового траура. И в этот период показана жизнь главного героя книги, его чаяния и заботы, его размышления о смыслах и сути событий, происходящих как с ним, так и шире — с Русским народом.