Пазл Горенштейна. Памятник неизвестному писателю

Пишет известный театральный режиссер Владимир Мирзоев: Книгу-коллаж Юры Векслера, моего старого товарища, живущего в Берлине, я получил в подарок и набросился на неё, как голодный на буханку горячего хлеба. Проглотил одним махом. Надо объяснить.
Фридрих Горенштейн важнейший для меня писатель: соавтор Андрея Тарковского, драматург написавший сценарий «Соляриса» и монологи Андрея Рублева. Эти фильмы наравне с прозой Достоевского и Платонова, спектаклями Анатолия Эфроса формировали моё восприятие искусства. Не сомневаюсь, Фридрих метал бы громы и молнии, услышав эти слова. Он не считал кино своим главным делом, писал сценарии, чтобы не жить в нищете. Часто работал «литературным негром» - его имя не всегда стоит в титрах.
Зная масштаб своего дара, Горенштейн четверть века писал прозу и пьесы в стол. Это подпольное существование, эта двойная жизнь, официальная и тайная, не могли не сказаться на его личности. Все мемуаристы говорят о взрывном темпераменте Фридриха, его неуживчивом характере, ядовитой, подчас абсурдной манере общаться. Думаю, так во взрослом мире являла себя детская травма.
Репрессированный чекистами отец, бегство из Киева в глубинку вместе с матерью, годы скитаний, потом бегство от оккупантов, бомбежки, голод, смерть матери, детский дом, отрочество в Бердичеве у дальней родни. Травма не сломала Горенштейна – она расщепила его личность. Между местечковым евреем, дурно воспитанным парвеню и большим русским писателем образовался зазор, в который мог провалиться любой, с кем сводила Фридриха судьба.
Друзей у Горенштейна не было (и быть не могло), но круг знакомых был фантастический: Тарковский, Кончаловский, Розовский… Но, чувствую, Фридрих уже смеётся, читая этот пост – пора ставить многоточие. Очень рекомендую собрать этот паззл своими глазами – портрет героя вас удивит.