Всю ночь шел дождь, и теперь воздух такой чистый, каким он бывает в только в горах. Крыши Парижа мерцают, как жидкая ртуть, дымоходы выглядят так, как будто кто-то наставил цветочных горшков разных размеров и присыпал их мелом. Золотой купол Собор Дома Инвалидов сияет, подобно еще одному солнцу. И вы никогда не забудете, как вы стоите у одного из типичных парижских окон, стекла которого разделены металлическими средниками, оно пропускает ветер и превращает каждую комнату в художественную студию или театр. Эти окна, сухой ветер, наполовину законченная картина на мольберте, дорогое покрывало на старом шезлонге, мебель или цвета, которые в каком-нибудь другом месте казались бы слишком экстраваг