В основе повествования лежит история отношений, вместившаяся в двенадцать зимних дней 1982 года и неожиданно продолжившаяся через много лет. В книге автор даёт частный срез культурной жизни ленинградской интеллигенции - так называемой творческой элиты того времени, размышляет о месте художника в этом мире, о мере ответственности таланта за свои творения. Также на страницах романа автор касается причин и последствий третьей волны эмиграции из СССР, делится своим опытом и представлениями о жизни за рубежом. Но всё же первой и главной в романе является тема любви. Той любви, которая приходит к двоим неожиданно и, несмотря на годы и расстояния, остаётся навсегда.