Осень 1994 года. Нелегал российской разведки Пако Аррайя живет в Нью-Йорке под чужим именем, но одно короткое сообщение заставляет его сорваться сначала в Москву, а оттуда на полыхающие войной Балканы.
Там бесследно исчез его учитель, разведчик Петр Некрасов, и Пако отправляется на поиски.
Вечный чужой среди своих, Пако мечется в лабиринте войны — от Белграда до осажденного Сараево, от дипломатических кабинетов до линии фронта, где рядом оказываются миротворцы, добровольцы, наемники, шпион