Трагическая история любви и утрат, рассказанная в этой книге, разворачивается в сознании героини черно-белым фильмом. Анита, родившаяся в США в семье финских эмигрантов, подростком оказалась в СССР, куда в начале 1930-х ехали строить коммунизм «красные финны». Спустя целую жизнь она оказывается во дворе своего детства – вместе с не дающей ей покоя болью о прошлом.