Сирень приезжает на Сахалин по заданию футурологического департамента: ей нужно изучить жизнь на острове и попытаться понять, есть ли у этого мира завтрашний день. Её проводником становится Артём, один из немногих выживших русских, человек с оружием, тяжёлым прошлым и знанием местных правил. Вместе они проходят через тюрьмы, поселения, рабочие зоны и территории, где власть держится не на законе, а на силе и привычке к унижению. По пути героиня собирает свидетельства, сталкивается с разными группами жителей и всё острее чувствует, что сухой отчёт о будущем здесь невозможен без личного выбора.
Главные герои
- Сирень — молодая футуролог, японка с русскими корнями. Она ведёт наблюдения за жизнью острова и смотрит на происходящее одновременно как исследователь и как человек, которому всё труднее сохранять дистанцию.
- Артём — проводник и защитник героини. Он знает дороги, тюрьмы и негласные правила Сахалина, поэтому становится для неё не только спутником, но и связующим звеном с местной реальностью.
- Чек — пожилой человек из довоенного мира, который сохраняет внутреннюю опору даже в условиях общего распада.