Таинственная связь 48-летней продавщицы из хабаровского магазина игрушек с эффектным незнакомцем, вторгающемся в ее жизнь из микроволнового хаоса столицы. Их роман может оборваться в любой момент, и только 33-й номер вездесущего журнала "Опустошитель", успевшего запечатлеть начало столь курьезной истории, теперь займется ее финалом… В этом будут разбираться глубочайшие умы за пределами Хабаровска: от Ларса фон Триера до Стига Бьоркмана, от Витольда Гомбровича до Рэя Бредбери, от Миши Вербицкого