Герой идёт к своей цели последовательно: учёба, дисциплина, подготовка, ожидание настоящего полёта. Вместе с другом Митькой он входит в среду, где космос кажется вершиной человеческого пути, а участие в большой программе — высшей наградой. Постепенно за официальной риторикой проступают странные детали, недомолвки и пугающая логика устройства всей системы. В этой истории важны не только испытания на пути к цели, но и вопрос о том, на чём вообще держится большая мечта.
Главные герои
- Омон Кривомазов — главный герой, который с детства мечтает стать космонавтом. Через его взгляд Виктор Пелевин проводит читателя от наивной веры в советский космический идеал к столкновению с государственным обманом и абсурдом.
- Митька — друг героя, тоже одержимый небом и полётами. Его присутствие подчёркивает, что стремление к космосу в романе — не личная причуда, а часть общего представления о высоком предназначении.
- Отец главного героя — человек, связанный с милицией. Его роль важна для биографии персонажа и для имени, которое сразу задаёт ироничный тон всей истории.