После школы Омон вместе с другом Митькой поступает в лётное училище имени Маресьева, потому что с детства живёт одной мечтой — подняться в небо. Учёба быстро оборачивается испытанием: культ подвига здесь доведён до абсурда, а за красивыми словами о служении стране стоит жёсткая дисциплина и полное подчинение. Позже героя переводят в секретную школу космонавтов, где его готовят к особой лунной миссии. Чем дальше он продвигается к своей цели, тем отчётливее видит, что советская космическая программа устроена совсем не так, как принято думать.
Главные герои
- Омон Кривомазов — главный герой и рассказчик. Он мечтателен, упрям и искренне верит в космос как в высшую цель, но шаг за шагом проходит через школу подчинения и столкновение с государственным обманом.
- Митька — друг юности и соратник по мечте о полётах. Через его присутствие видна общая для поколения вера в героический советский миф.
- Пхадзер Владиленович Пидоренко и Бамлаг Иванович Урчагин — руководители секретной программы. Один связан с военной машиной, другой — с идеологическим оправданием жертв, и вместе они воплощают цинизм системы.