Молодой егерь из затерянного в глухих карельских лесах охотхозяйства Костя Мишутин, столкнувшись в непролазной чаще с "реконструкторами", одетыми в довоенную форму РККА, решил, шутки ради, им подыграть и на грозный окрик "Стой, кто идет?!" ответил: "Перебежчик из Финляндии! Не хочу воевать с Советским Союзом!"
Только через несколько часов Костя понял, что тысячи вооруженных людей в аутентичной униформе, которых он увидел – вовсе не играют в "войнушку". Вокруг действительно идет самая настоящая война, позже прозванная "Зимней". И способности егеря, умеющего "слушать лес", отлично пригодятся в охоте на вражеских снайперов, прозванных "кукушками", терроризирующих бойцов Красной Армии.