"Сегодня в кино будет "Фитиль"! Кто не стукнет ногой, тот - "крест"!" Нет для кадета ничего страшнее, чем стать "крестом". "Крест" - полная противоположность кадету. "Крест" заботится только о личном благополучии, спокойствии, желудке… Уж лучше умереть, чем не соблюсти давнишнюю кадетскую традицию. А фокус заключается в том, чтобы все шестьсот кадетов, сидящих в кинозале, одновременно зашипели, а затем, когда динамит на экране взорвется, дружно топнули ногами. Тогда покажется, что старинное здание киноклуба разваливается… Они еще дети, но уже по-взрослому свято блюдут неписаные кадетские традиции, превыше всего ставят честь, достоинство и настоящую мужскую дружбу.