Их знакомство начинается с писем и постепенно превращается в привычку ждать ответа, вслушиваться в интонацию фраз и доверять собеседнику то, что трудно произнести вслух в обычной жизни. Он много знает, много пережил и несёт в себе память о прошлых потерях. Она несчастлива в браке и всё яснее чувствует, как далеко ушла от самой себя. Переписка становится пространством, где можно быть честнее, чем в реальности, но именно это делает связь особенно рискованной.
Главные герои
- Якуб — польский учёный-генетик и программист, живущий и работающий в Германии. Он умён, сдержан и глубоко одинок; за внешней собранностью стоят старые утраты и опыт, который не даёт легко впустить в жизнь другого человека.
- Безымянная героиня — польский инженер, замужняя женщина, переживающая внутренний кризис и эмоциональную пустоту в браке. Для неё переписка становится не развлечением, а попыткой вернуть себе ощущение близости и живого отклика.
- Среди важных второстепенных фигур — Наталья, первая любовь главного героя, и Дженнифер, женщина из его прошлого. Эти линии помогают понять, почему героям так трудно отделить настоящее чувство от боли прежних связей.