Три товарища - Иосиф, Матвей и Антон, всем чуть за тридцать, - съезжаются у трупа четвертого: голова отрезана, в руках свечка. Сразу после убийства к Иосифу, владельцу маленького пиар-агентства и шахерезаде этой завораживающей истории, является странный клиент, требующий продвигать в СМИ слова "одиночество", "Дэйр-эль-Бахри", "калипсол" и число 222461215. Перед тем как рассказать о заказе, он угрожает физическим устранением в случае несоблюдения тайны. Запрет нарушается в тот же день, и расплачиваться за любопытство придется экзотическими командировками: в Ватикане Иосиф встречается с кардиналом Ратцингером, в Израиле с коптским священником и странной медсестрой, в Японии с буддистским монах