Словосочетание «образ мыслей» обретает в этих рассказах наглядность: образ мыслей автора оборачивается образами мысли — старой, больной, некрасивой, безумной. В своей обреченности она на каждом шагу упирается в стену пустоты. В своей немощности снова и снова возвращается к началу (впадает в детство). В своей истощенности, истонченности постоянно переходит границу полоумия. Ситуация (ума)лишенности, в которой находится эта мысль, — один из главных драматических механизмов этой книги. Казалось бы, ей, мысли, остается только неизреченность, молчание. Может быть, именно поэтому она все говорит, говорит, говорит.